我的练字天赋

【提醒】本文约 2700 字，多图，阅读需要 8 分钟。

遇一人白首，择一城终老。

从这两句诗，我看到诗人内心的宁静和淡然，还有他的大气和浪漫。有人说：“我看出浪漫，但哪里有大气呢？明明是有点小家子气吧！”或许吧。但如果一个人不历经沧桑，不会这样淡定从容。正是因为诗人对这个世界的要求很简单，反而更让人觉得很大气，大气到诗人几乎什么都不要。诗人可能是个老人但精神矍铄，也可能是个中年人，淡定平和。不知道，反正我很欣赏这种心境。

听说这句诗出自冯骥才，也有人说最早出自孔子。我印象中悲天悯人的孔子应该不会说这种话，孟子也不会说，庄子倒有可能。但仔细想想，鼓盆而歌的庄子也不会说这样的话。无所谓，反正和本文的主题关系不大。

莫言说：“一个人特别想成为什么，但始终没成为一个什么，那这个什么也就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。”

看到这句话，我心有戚戚。真正的大师，总是能说出一些我们想说又没能说出的话。人年轻时，看这个世界，觉得五彩缤纷，什么都好奇，什么都想尝试。随后四处碰壁，甚至头破血流，再看这个世界，会体会万般无奈，放下很多幻想。放下了很多，也还会剩下一些，或者剩下几个。剩下的就是那个曾经特别想成为又始终没有成为的。我就是这样。

我曾经很好奇这个世界，曾经豪情万丈，在世俗拼搏一番，年过四十，回首时发现，自己抓取了一堆毫无价值的东西。发现没有价值，扔掉好了。扔啊扔啊，最后只剩下几样了。这几样就是那些我曾经特别想成为又始终没能成为的，例如写作，例如练字。写作的事今天不讲，讲讲练字。

我上学时成绩还行，虽称不上学霸，但算是会读书的，只是字写得不好看，很不好看。也有下决心练字并付诸行动，但终究没有多大效果。别人练字一个月，就能写出一手漂亮的字，我练三个月也没什么明显的进步，可能是真的没什么天赋。上初中练过字，上高中练过字，上大学练过字，毕业后练过字，有了小孩还陪小孩练过字，写出来的字，还是拿不出手。我特别想写好字，但始终没能写好字，写好字就成了一直令我魂牵梦绕的事情了。

2021 年 6 月，我下山一趟，参加了必经之路年会，组织者让我给与会者写一封信，要手写的，这样显得亲切一点。我答应了，于是写了一封信。就是下面这封信。

不用看信的内容，只用看看笔迹。这是我很认真写的，应该写过两遍，才是这个样子。当时一定是唱着梁静茹的《勇气》把信交给他们的，就像现在我又唱着《勇气》把这张照片贴出来。

回山后，我痛下决心：真的不能这样了，接下来好好练字！不记得这是第几百次下决心练字了，但这一次我是认真的。我报了网络上的书法班，从最基本的开始学习。

练字最基本的是握笔姿势。我觉得自己写不好字，一定是握笔姿势不对。我收集了上百个关于握笔姿势的视频，反复看反复调整。但无论如何调整，字还是写不好！有一天我看见一个视频：有个残疾人，用嘴咬着毛笔写字！写得真好啊！我忽然明白，字写得好还是不好，跟握笔姿势关系不大。我握笔姿势再差，也不至于差到没有手吧？

我继续寻找原因：那应该是笔的问题。工欲善其事必先利其器，我下的功夫不比别人少，字写不好，那就是工具问题！你看视频中书法老师写字，那么流畅，各种提按，很是轻松。我买了各种各样的笔，晨光、五千年、宝克、百乐、拉美、派克、英雄等等，有钢笔有中性笔，还有几种秀丽笔。试过各种笔以后，效果仍不明显。有一天我看见一个视频：有个大爷拿了个拖把在公园地砖上写字。写得真好啊！我忽然明白，字写得好不好，应该和笔本身关系不大。我的笔再差，也不至于差过拖把吧？

我继续寻找原因：那应该是纸的问题。不少书法家说，纸有很多讲究。我随即买各种纸，蒙肯纸、环保纸、双胶纸、道林纸等，还按照不同克数来买，60克、70克、80克、100克，一样买一点，然后一一测试效果。经过多次测试，我很是沮丧，因为字还是写不好！我又想起那个用拖把写字的大爷，人家在地砖上也写得那么好。我的纸再差，也不至于比地砖差吧！

这样折腾的结果，是房间里多了很多笔和纸，忽然想起一句话“差生文具多”，原来是这么来的！

字写不好，不是握笔姿势的问题，不是笔的问题，不是纸的问题，那只有一个原因了：老师选的不对！有道是名师出高徒！有的老师负责有的老师不负责，有的老师方法好有的老师没方法啊。为了选择一个好老师，我报了三四个班，反正一个班几百块钱，只要我学了，就不算浪费。毕竟练字这件事令我魂牵梦绕啊，要是能找到好老师，能练好字，花一两千块钱，也值得啊。一番实验下来，我还是有些沮丧，我发现每个老师班上，都有进步很大字写得好的同学，而我的字，还是写不好。这也不是老师的问题啊！

终于，我意识到自己犯了个错误：怎么能向外求呢？修行讲向内求，写字也应该向内求。此时也不得不承认一个事实：我的练字天赋，是真的不行！

有了这个结论，我忽然安静下来了。没有沮丧，也没想放弃。我想起了那两句诗：遇一人白首，择一城终老。既然那么想练字，都已经四十多岁了，那个魂牵梦绕的事情还没放下，那就慢慢练，练到老。择一兴趣终老！一个字一个字练，练到写不动的那一天，或许在临死前，能写出一手好字呢？

我忽然理解苏格拉底在临刑前的行为了。

听说苏格拉底在临刑前一晚，还在练习吹长笛。狱卒问他：“你都要死了，练习这个有什么用？”苏格拉底回答说：“至少在我死之前，学会了这首曲子啊！”

要是有人问我练字有什么用？我就回答他：至少在我死之前，写了一手好字啊！

不用找别的理由了，不用着急是否有进步了，我选了一个喜欢的老师，跟着学习。我提醒自己：自己最差，老实听话。老师要求每天半个小时，我知道自己比较笨，每天至少花一两个小时练字。就这样，一天一天地过去了。

到了去年年底，必经之路又开年终会议，又让我给大家写一封信。我怀疑组织会议的同学看过上次的信，故意提这个要求，想让我再一次难堪。但他们不知道我偷偷摸摸练字了，该我人前显圣了，嘿嘿！于是我又写了一封信，手写的。

时隔半年，好像进步有点明显吧！

闭关期间，我抄了一些心经，发了个朋友圈。

其实今年练字是陆陆续续的，没有去年那么认真了，还好没有放下，偶尔也写一写作品。

为了发今天的文章，我又写了一些：

大概就是这样的水平吧。估计也有人说我写的还是很差，我也这么认为的。不过，比起一年多前，还是有明显进步。如果再坚持一年，应该就能拿出手了。如果再坚持三十年呢？（如果我还能活三十年的话）

上次有个书法家朋友问我练了多久？我说正儿八经练习了一年左右。朋友说：那你很有天赋。我说老师过奖了！

我忽然意识到，天赋可能分成两种：一种是接受能力很强，刚开始学习，很快就能看见效果；另一种是肯下功夫，有毅力能坚持。如果说我真有一点天赋的话，那应该属于后者。

有人说：只是一年你进步这么明显，应当属于前者。我很想同意他的观点，但我很确信不是的。有图为证，给你看看我这两年多练字用过笔芯：

我数了数，130多根，基本都是普通的晨光 0.5/0.7的笔芯，也不是全部，应该是大部分了。至于用过的纸，就不拍了，是真的很多。这不是值得炫耀的事，我觉得有点丢脸。这些只能证明一件事：我很笨，根本没有练字天赋。

不过不要紧，我不着急，择一兴趣终老。

【七哥闲谈】

日更第十天。

我选的是荆霄鹏老师的行书字帖，楷书也练过一段时间，我选的是田英章老师的规范字字帖。另外，练字还得有老师，不容易走岔路。我知道有人会问：哪里报的练字班？如果你需要，请在公众号后台回复：练字班。

好了，明天见！